他走遍了西藏的山山水水，从班公湖到亚东，从盐井到拉萨，三年援藏岁月成为植入灵魂的印记。

2010年7月，时任最高人民检察院检察官的张忠踏上了前往西藏的航班。作为中央和国家机关第六批援藏干部，他将开启为期三年的援藏工作。那时他没想到，这段经历会成为他人生轨迹的转折点。

“有人说三年援藏路，一生西藏情。所言不虚。”坐在北京国贸高层办公室内，如今已是知名律所高级合伙人的张忠望向窗外，重回那片他称为“第二故乡”的高原。

西藏自治区人民检察院的公诉部门，是张忠援藏期间的工作岗位。三年来，他几乎跑遍了西藏全境。西至中印边境地区的班公湖，南至亚东，从东边金沙江畔的昌都盐井，到广袤的藏北草原，都留下了他的足迹。

“那三年里，我接受了最现实的国情区情教育，最深刻的反分裂斗争教育，最直观的民族团结教育。”张忠回忆道。这些教育不是来自书本，而是来自高原上的每一个日夜，每一次与当地干部群众的接触。

在高原上办案与在内地截然不同。他记得有一次前往边远县乡调查取证，短短两百公里的路程，汽车在崎岖的山路上颠簸了整整一天。

“但当你看到当地检察官在那么艰苦的条件下，依然坚守岗位、认真办案，你会被深深打动。”

西藏的壮美与艰苦并存。张忠说，在海拔4500米以上的地区工作，连呼吸都需要适应，更不用说开展复杂的检察工作。然而，正是在这样的环境中，他感受到了人与人之间最质朴的情感连接。

2013年8月，援藏工作即将结束。在告别座谈会上，张忠说：“我现在有一种离家的感觉，而不是回家。”

三年时间，这位来自最高检的检察官已经完全融入了西藏。他与当地的藏、汉及其他少数民族干部结下了深厚友谊，理解了他们的思维方式和文化传统，甚至能说一些简单的藏语日常用语。

“西藏的干部群众有着特别的纯朴和真诚。”张忠说，“他们不会说漂亮话，但会用实际行动表达情感。”他记得离开那天，几位藏族同事一直把他送到机场，临别时紧紧握着他的手，什么话也说不出来，只是不断重复着“常回来看看”。

回望三年援藏路，张忠认为最大的收获不是职务上的提升，也不是工作经历的丰富，而是一种人生观的转变。

“在西藏，你会更加明白什么是真正重要的东西。那些在城市里被无限放大的名利得失，在高原的雪山和大河面前，显得那么微不足道。”

回到北京后，张忠继续在最高人民检察院工作，但内心已经开始发生微妙变化。2013年结束援藏回京，这个时间点成为他后来人生选择的起点。

“辞职的想法，坦率地讲源于我在结束援藏工作回京后。”张忠坦言。在西藏的三年，让他看到了更广阔的世界，也让他对人生有了新的思考。

他形容体制如同一架精密的机器，而个人则是这台机器上的螺丝钉。“无论级别高低，绝大部分公务员所从事的角色更多的是服从和执行，需要的特质是四平八稳而不是创新与激情。”

而西藏的经历，恰恰唤醒了他内心深处的某种激情。那片土地上的自由与辽阔，干部群众面对艰苦环境时的坚韧与乐观，都在潜移默化中影响着他。

2018年5月17日，张忠拿到了最高人民检察院政治部下发的正式离职通知，结束了22年的检察官生涯。那一年，他45岁。

转型做律师七年来，张忠已成为业内知名的高级合伙人，代理过多起重大案件。但他办公室的书架上，依然摆放着在西藏工作时的照片——有他在布达拉宫前的留影，有他与藏族同事的合影，还有一张他站在班公湖边，背后是湛蓝湖水和远处雪山的画面。

“西藏永远是我心灵上的第二故乡。”张忠说这句话时，语气坚定而温柔。他解释说，这种情感不是旅游者的猎奇，也不是短暂停留者的新鲜感，而是长期工作生活后建立起的深厚连接。

直到今天，他仍然关注西藏的发展变化，会特意查看有关西藏的新闻；他保留了在西藏工作时的一些习惯；他甚至在自己的律师工作中，多次为涉及西藏的项目提供法律服务，用自己的专业知识继续为那片土地贡献力量。

“西藏改变了我。”张忠总结道，“她让我更加包容，更加理解多样性，也更加勇敢——勇敢到可以在45岁时选择重新开始。”

对于正在考虑或即将踏上援藏之路的后来者，张忠说：“不要抱着‘施舍’或‘帮助’的心态去，而是要以学习者和融入者的姿态去。西藏会给予你远超你所能给予的。”

他特别强调，援藏干部最重要的是尊重当地文化，虚心向当地干部群众学习。“西藏有自己独特的自然条件、社会环境和历史文化，任何工作都要建立在对这些特殊性充分尊重的基础上。”

七年律师生涯，张忠接触过各行各业的人，处理过各种复杂的案件。但他说，西藏的经历始终是他最宝贵的财富之一。

“在法庭上，当我需要耐心说服法官时，我会想起在西藏与干部群众沟通时的经历；当案件遇到困难时，我会想起高原上那些在艰苦条件下依然坚守的同事们。”

采访结束时，张忠站在落地窗前，窗外是北京繁华的都市景观。他说：“有时候，我会梦见自己又回到了西藏，站在雪山脚下，或者走在拉萨的八廓街上。那种感觉，很踏实。”

西藏，这片被称为“世界第三极”的高原，对于张忠而言，早已不是地理概念，而是一种精神符号。它代表着一种辽阔、一种坚韧、一种洗净铅华后的本真。

三年援藏，一生铭记。这段“第三极的记忆”，不仅记录了一位检察官的高原岁月，也见证了一个人在时代变迁中的选择与坚持。而西藏，永远在那里，以它的方式，影响着每一个曾经走近它的人。