在海拔三千多米的高原上，有一种记忆，镌刻着使命与深情，穿越六十载岁月风霜，依旧清晰如昨。
1963年，宋泽华从四川乐山应征入伍，被分配到具有光荣革命传统的驻藏52师。这支部队的前身可追溯到1945年的晋冀鲁豫第7纵队20旅，历经抗日战争、解放战争、进军西藏、中印边境自卫反击战、中越边境自卫还击战等重大历史事件。
“我热爱老部队！”宋泽华动情地说，“老部队解放了我的家乡，进军西藏的出发地也是乐山。”
1965年10月，西藏自治区开展“热爱共产党、热爱祖国、热爱社会主义”的“三教”运动，驻藏部队抽调大批干部配合地方工作。52师师部小礼堂里坐满了被抽调的干部，师政治部领导宣布：“国庆节过后开路！”
宋泽华被选入医疗队。“这是对我的信任，”他说，“我也决心尽职尽责完成好任务。”
节后，由柴洪泉师长亲自带队，队伍向波密县开进。波密县易贡区——这是宋泽华所在的52师医疗队的目的地。当年的易贡只有一条简易公路通向通麦大桥桥头，约40公里，区内无公路，全是羊肠小道。
“下乡巡诊或出诊，交通不便，语言不通，生活与在部队相比大不一样。”宋泽华回忆道，“藏族群众缺医少药。解放军医疗队有计划安排下乡巡回诊疗，送医送药上门，很受驻乡工作队和藏族群众的欢迎。”
为了工作，医疗队员必须学会骑马。师部还专门抽调了一名藏族副连长担任翻译，解决了语言交流的困难。宋泽华也努力学习藏语。初学时，由于发音不准，也会闹出笑话。
最令人难忘的是关于“扎针”和“亲嘴”的误会。发音‘卡甲’是亲嘴的意思；发音‘考甲’才是扎针的意思。为了发音准确，宋泽华常与区政府通讯员在夜晚互相教学。到运动中后期，他已经能讲一口流利的日常生活藏语了。
“藏族同胞听到我们能讲一些常用藏语也非常高兴。由于语言的桥梁作用，我们与藏族同胞的感情更亲近了。”宋泽华感慨道，“一晃时间已过去60年了，藏语已忘得一干二净了，但当年学习藏语的情景，至今想起来，感到十分亲切。”
在西藏工作，生活上的适应同样是一大挑战。“在‘三教’运动中，有时要吃糌粑、喝酥油茶。“我是汉族人，确实不习惯，尤其是那酥油味，总觉得不好闻。”宋泽华坦言，“但为了密切群众关系，与群众打成一片，必须学会。”
从最初的不习惯到后来的乐意接受，这其中有一个逐渐适应和认识的过程。宋泽华发现了工作队供应的糌粑与藏族同胞自制的区别：“工作队供应的糌粑是用细密的布袋装的，时间一长，香味就慢慢挥发掉了。而藏族同胞自己磨的糌粑是用皮囊装的，香味不易挥发，所以非常香。”
对酥油茶，宋泽华还有着自己的“专业”理解：“用煮熬过的茶水过滤后，加适量比例的酥油和盐，在酥油桶里不停地用木耙上下抽动，使茶水和酥油形成水油交融的液体。用我们药剂学的解释，这是一种水包油型的乳浊液，是一种具有独特香味的饮料。酥油是从鲜牛奶中提炼分离出来的一种高能量动物脂肪，营养价值极高。”
他轻声哼起《心中的歌儿献给金珠玛》的歌词：“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不献哈达，唱上一支心中的歌儿，献给亲人金珠玛…”一次下乡巡诊，宋泽华和医疗队队长住在一位藏族同胞家中。房主看见解放军吃的是无香味的糌粑，悄悄把医疗队的糌粑拿去喂鸡，换上了自家制作的香喷喷的糌粑。在我们离开藏族同胞家时，医疗队长（一位老八路）对宋泽华说“我们不能违反群众纪律，一定要付钱给藏族同胞，并表示感谢。”
在医疗队，宋泽华担任药剂员兼卫生员，主要负责药品器材筹备、保管、分发、为患者调剂发药并交待用法。“尤其是对藏族同胞，要用藏语。比如：一天服三次，每次服两片。用藏语发音就是：尼玛几拉天松撒，热波里撒。”
1966年上半年，易贡区和邻近的八盖区麻疹流行，宋泽华和医疗队长前往八盖区塔鲁乡救治患者。当时，八盖区区长带领的运输队中有一名重病人旺堆，高烧合并肺部感染，多日未治，身体十分虚弱。区长只好把他留下，让他们救治。宋泽华回忆，“我和队长每天按时给旺堆打针服药，做饭喂水，精心照顾护理，旺堆终于逐渐转危为安了。”
突然一天上午，旺堆不见了。“我们寻找无果，以为他不辞而别了。”
万万没想到，中午时分，旺堆背着一大捆柴火回来了。“这一举动，不用多说，我们都明白了。他用刚刚恢复尚且瘦弱的身体，上山砍柴，为的是感谢解放军救命之恩啊！”
旺堆要回家了，这位大约30岁的藏族汉子眼含热泪，行了藏族大礼，弯腰躹躬，双手平伸，连声说：“吐几其！吐几其！”（汉语：谢谢！谢谢！）然后一步三回头，连连招手告别。
1966年12月，“三教”运动结束，宋泽华返回部队。此后，他在西藏继续服役多年，直到1979年对越自卫还击战后，才调离老部队，到成都军区卫生部工作。28年军旅生涯中，有16个年头在老部队，其中6年在西藏。
“作为一个刚入伍的解放军战士，能参加1965年10月—1966年12月西藏自治区‘三教’运动，我感到非常荣幸，因为机会难得。”宋泽华总结道，“‘三教’运动主要的目的，是强化藏族群众对党和国家的认同感，推进社会主义建设。”
医疗队通过医伤治病送医送药，与藏族同胞亲密接触过程中，深刻体会到藏族人民的善良和勤劳。百万翻身农奴得解放，当家做主人，正如《洗衣歌》里唱的：感谢救星共产党！感谢亲人解放军！
“驻藏部队的口号是：长期建藏，边疆为家，全心全意为藏族人民服务。这是我们党和人民军队的神圣职责。作为军人，应毫不犹豫的履行这个职责。”
宋泽华的高原记忆，不仅属于个人，更是一个时代的缩影。在雪域高原上，这样的故事还有很多很多，它们如同高原上的格桑花，年年盛开，代代相传。
