川藏线上的鸣笛声

插图：唐建平

从成都开车到拉萨，在这条著名的川藏线上，一路至少要鸣几次笛？

西藏军区某运输旅的二级军士长张永明告诉我：5次。

常年在高原上跑运输的军人有个约定俗成的习惯，每到一个战友的牺牲地，要鸣笛3声；坐在副驾驶位的同志，要敬军礼。

“武记者你看噻，从成都出发，一路西行，不久就到了泸定。”张永明一口浓郁的川腔，拿出一张地图，手指沿着川藏线滑动。

当年22位勇士飞夺泸定桥的场景，仿佛就在眼前。

在红军飞夺泸定桥纪念馆两侧，庄严肃穆地矗立着22根方柱，它们代表着当年飞夺泸定桥的22位勇士。方柱绝大多数是无字碑，其中只有5根柱子上刻有名字。

车队到了泸定，会第1次鸣笛。

张永明的手指向西缓慢滑动，指向康定境内的折多山。

折多山海拔4000余米，是康巴第一关。“折多”在藏语中是弯曲的意思。

1990年3月17日，车队在翻越白雪皑皑的折多山途中临时休息，战士张洪像往常一样逐一检查班里每辆车的车况。意外突然来临：一辆从后方驶来的载重卡车因刹车不及时，撞向了张洪。张洪一句话都没有留下，便倒在雪山之上。中央军委授予他“川藏线上的英雄汽车兵”荣誉称号。

这是第2次鸣笛。

张永明的手指继续向西滑动。

怒江72拐下来，就是怒江桥。老兵们口口相传，当年修桥时曾牺牲了一位战士。如今，一批又一批游客路过大桥时，都会自发地拜祭，并把过去发生的故事，讲给他们尚懵懂的孩子听。

“我当兵那年班长就教给我，路过这里，要给这位同志鸣3声笛。”张永明双眼有些凝重，好像想到了过去祭拜无名烈士的一幕幕。