【藏北故事】藏北牦牛，承载生活与文明的故事

金秋十月，第二届中国乡村特色优势产业发展大会在京召开，我受邀参加这一由800余家企业、2300多个特色优势产品所参展的大会。在西藏展柜前，我惊喜地品尝到高原牦牛肉干，不仅鲜美可口，还富含营养。

图为在北京举行的第二届中国乡村特色优势产业发展大会上，参会嘉宾在西藏展柜前品尝牦牛肉干（唐召明2024年10月11日摄）

牦牛，被人们称为“高原之舟”，与北极熊、南极企鹅并称为“世界三大高寒动物”。

牦牛是世界上稀有的偶蹄类动物，也是适应高原生存条件的珍贵物种。大约在距今3500—4500年前，高原人类就开始驯养牦牛了。驯养后的牦牛，自古以来就是雪域高原最好的生活及经济保障。

在广袤的藏北高原，独特的自然环境造就了当地独具特色的牦牛文化。牦牛不仅是牧民群众生活中不可或缺的一部分，还是他们心中的宝贵伙伴。

在雪域高原许多古老的神话中，牦牛被当做是宇宙星辰的象征和神灵的化身，许多山川河流也是以牦牛命名。

世界牦牛在中国，中国牦牛在藏北。藏北高原平均海拔4500米，氧含量低，气候干燥，6亿多亩草场，形成高寒草地型牦牛的天然发育场所，成为闻名全国的“牦牛之乡”。

过去牧民群众多住帐篷，逐水草而居，其食品主要由糌粑、肉类、酥油、茶四种构成，其中绝大多数食品或直接取之于牦牛，或用牦牛产品加工而成。

图为藏北双湖办事处（现双湖县）嘎措乡二村两名儿童正在瞭望牦牛群（唐召明1988年摄）

提起牦牛，我总会想起1988年在那曲地区双湖办事处（现那曲市双湖县）嘎措乡二村近距离拍摄牦牛时的情景。那是寒冬的一天午后，暖暖的阳光铺洒在覆盖残雪的金色草原上。我拿着相机走出村庄。前面是几十头安闲的牦牛。两个十来岁的小女孩戴着棉帽，用棉头巾捂着脸坐在山坡上。那些牦牛只有二三头站着啃吃地上枯黄、稀疏的小草，而其它的则像待命的武士卧在山坡，头全部朝东望着前方，嘴里嚼来嚼去地反刍。远望过去，它们宛若一块块巨大的黑色磐石，纹丝不动地傲立在天地之间，硕大坚硬的犄角直抵苍穹。走到近前，我发现有不少牦牛角上挂着红、黄、蓝等色的小布条，煞是好看！我绕前绕后拍照片，牦牛瞪着圆鼓鼓的大眼睛一动也不动，不是听到它的喘息和嘴里的反刍声，我真会把它们当成一幅幅天然雕像。

在我眼中，这种在平原地区从未见过的动物浑身都是宝贝。在藏语中，牦牛被称为“诺尔”，也就是“财富”“宝贝”的意思。

藏族朋友嘎玛不久前从西藏带给我来自藏北高原的风干牦牛肉和“啦啦”。风干牦牛肉，是牧民群众通过自然风吹日晒让牛肉水分完全蒸发，更易长久保存的牦牛肉。

藏北高原的牦牛肉，因肉质富含氨基酸和钠、钾、镁、钙、铁、锌等多种微量元素，极富营养价值，被誉为“肉牛之冠”。

图为藏北班戈县牧女正在制作奶制品“啦啦”（唐召明1987年摄）